元宵已过，“过年”的记忆慢慢淡去，但事实上正月还有三分之一。开工一周的你是不是也和我一样，心里还惦记着家里的年夜饭、街巷的鞭炮响，以及那张让人赖着不想起的暖床？

俗话说：“不出正月都是年！”本期“花地·朗读者”，我们不赶路，只回味。

我们邀请了五位作家，从羊城晚报《花地》副刊的散文里走出来，亲自朗读他们笔下的“年”。他们中既有知名的文学大家，也有新锐的青年作家；大半个中国的年味，被他们收进文字里。

这一趟声音的旅程，从河北沧县出发——肖复兴老师带我们回到小时候，剪窗花、包饺子，他说：“自己动手过的才是年。”

接着南下，去今年最火的旅游顶流潮汕，青年作家黄守昙在这里过了一个别样的 “懒” 年：躲开年前的忙碌筹备，却在祠堂前的赛大猪、长辈们的祭祀忙碌里，记录下“做”节传统在当下的消解与转化。

我们一路向西，走进湖南邵阳的山村。罗军老师离开故乡四十年。当摸到食指上那道被鞭炮炸伤的疤痕时，老家木屋的风雪声、父亲挥春的身影、兄弟姊妹拜年的欢笑，一下子涌上心头。他说，有些年味，是再也回不去的地方。

再去浙北太湖边，和徐惠林老师聊聊那些“变与不变”的年俗——打年糕、赛年猪、喝“放子汤”。

最后，我们回到广东英德。作为客家人的青年作家巫宏振，在宗祠的香火里，看见了一种年味：看似在流失的“年”，其实换了一种方式，仍被好好拥有。

窗花贴好了，饺子煮熟了，潮汕的大猪赛完了，客家的祠堂香火还在燃着——

年过了，日子继续向前。但从今天起，我们又可以满怀期待，下一次回家过年。

（图片由AI生成）

肖复兴 《窗花·饺子·年》

小时候，我更愿意参与剪窗花，觉得比包饺子好玩。买年画和门神，得要钱；写春联，得会写毛笔字。剪窗花，不要钱，不用写毛笔字，也不需要多高深的手艺，只要有一张红纸，红纸也不用去现买，只要我们手工课用剩下的电光纸即可。

我跟着姐姐一起，把纸对角折叠起来，叠几折，用剪刀随便一剪，剪不出姐姐那样喜鹊登枝之类的图案，也能够剪出个花样来，将纸抖搂开来那一瞬间，像是变戏法一样，大家都会格外兴奋。即使看起来“四不像”，但有红纸一衬，镂空的图案，被光打过来，闪闪发亮，也像是奇异的花开一般，透着几分喜兴，更何况，是自己亲手剪出来的呢。

窗花、窗花，这个名字起得真好，即将到来的春天，是盛开的所有花朵里，都没有的一种花呢。

（2026年2月25日发表于《羊城晚报》花地副刊）

黄守昙 《过个潮汕“懒”年》

祠堂前立着几柱黄底盘龙香，香排前是各家年满二十四岁的男丁，他们身边的供床垒起高高的供品，鸡鸭鹅鱼之上是一头嘴里塞着桔的大猪，这是他们一年饲养的成果。祭拜结束，猪羊由这户人家的男子们快速抬回家，追求速度也是人丁兴旺的表现。

（图片由AI生成）

放在传统的眼光里，这是家族整体的展示，谁家善于畜牧，谁家团结强盛，也许就能在村中获得地位和择偶的优势。我在诸多穿戴礼帽长衫的“成年丁头”里看见一个一直低头玩游戏的，周边围了一群好朋友一起“开黑”，想到他可能本身并不甘愿，只是受村庄传统与家族意愿的裹挟，身在曹营心在汉，望向祖宗的眼光已经缩短到面前的声光电影。

那也无可厚非。哪一天科技发展，某户“丁头”突发奇想，拉来机器人抬猪冲速也未必不可能。许多科技新品也是因“懒”而生，因“懒”而逐渐进步，懒在此处，勤在彼方。

（2025年2月27日发表于《羊城晚报》花地副刊）

罗军《故乡的“年”》

过年最盛大的仪式是“吃碟”。母亲在灶间不停地忙碌，蒸汽混着腊味的奇香，弥漫了整个堂屋。

堂屋靠墙处是一盆烧得旺旺的炭火，红光映着每个人的脸，火烟也不时地呛着鼻孔，辣着喉咙，甚至让人有一点点头晕。

桌上的“碟”是八个粗瓷碟子：切成四四方方、厚墩墩、红亮透明的腊肉；切成细条的腊猪耳朵，咬在嘴里咯吱咯吱响；外黑里红的猪血丸子；沾满了炒香芝麻的米糖；印着红绿花纹的纸包糖；炒得焦香的花生瓜子；还有那一小碟，是家里的老坛泡姜，撕成细条，酸辣脆嫩，吃一口，虽然满身的困与寒，但也激灵灵醒了。

（2026年1月14日发表于《羊城晚报》花地副刊）

徐惠林《年俗》

为春节忙碌最早的是打年糕。在三伯父家，一只大石臼，立在堂屋中央。等到厨间“好了，起锅”声起，一大蒸笼的糯米和晚米，在一个壮汉的叫喊声中，被飞快倒入石臼。村里叫牛子黑子的家伙，抡起大木锤，杭育杭育穿插着打起来。

大冬天，牛子黑子打得热汗直淌。年糕起臼了，在竹匾上被切成块块，围观的小孩子们眼神早已直勾勾。打糍粑则用纯糯米。四个小伙子用木槌从不同方向，将大石臼里蒸熟的糯米捣来捣去。最后抟成一个大整块，被擀平、铺在大竹匾上。

（2026年1月4日发表于《羊城晚报》花地副刊）

巫宏振《从流失中拥有》

我家里已经很多年春节不再做糖环、饼团了，而且不仅是我家如此，周围的邻居家与亲戚家都很少做了，相互送礼也不送小吃了。我以前是爱吃的，但长大后不好那一口了。侄子侄女也不吵着要，超市里有更多的小吃代替了传统的糖环与饼团。我妈不做，我们也不提议做，下一代的孩子也就看不到这种客家小吃了。

我觉得，流失的部分，也不一定要惋惜，一代人有一代人的春节，一代人有一代人过春节的方式。从繁琐的人情世故里走出来，过一个简约的、新潮的春节，也许正成为我们这一代人与下一代人的过节新的打开方式。

（2025年2月27日发表于《羊城晚报》花地副刊）

时间轴：

【01:13】肖复兴读《窗花·饺子·年》

【10:42】黄守昙读《过个潮汕“懒”年》

【16:10】罗军读《故乡的“年”》

【27:55】徐惠林读《年俗》

【35:08】巫宏振读《从流失中拥有》

本期嘉宾：

肖复兴，作家。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版各类杂书两百余部。获冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。散文集《燕都百记》获2023花地文学榜年度散文金奖。

黄守昙，青年作家。1994年出生于广东汕头，现居广州。复旦大学创意写作硕士，曾获澳门文学奖、香港青年文学奖等，出版短篇小说集《走仔》。文章《过个潮汕“懒”年》获2025花地文学榜“年度花地精品”。

巫宏振，青年作家。1989年生于广东英德，现居广州。著有小说集《风中羽毛》。曾获第二届梁晓声青年文学奖（2025），第二届广州青年文学奖（2019）。

罗军，羊城晚报《花地》副刊作者。

徐惠林，羊城晚报《花地》副刊作者。

本期主播：

熊安娜，羊城晚报记者

本期剪辑：

杨宇明，羊城晚报实习生

本期编辑：

梁善茵，羊城晚报记者

收听方式：

推荐使用荔枝APP

你还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。

欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！